А что такого? Слышал когда-то про эту деревню, начисто забыл, в темноте полусонный набрёл на руины, ему приснились все эти люди, с перепугу проснулся и убежал. Тропу могли протоптать дикие животные, например, свиньи. "Дневной переход" может означать и 10 км, и 20, и все 30, если он такой молодой, сильный и самонадеянный. Сложно поверить, что молодой парень знает все места на таком 100-километровом кольце. Старик — возможно, но если он всю оставшуюся жизнь избегал этого района, мог так и не побывать на руинах второй раз.

Субъективно сон может длиться несколько минут, в реальности — доли секунды. На днях уснул в середине песни, где-то около отметки 1:04, проснулся в 1:13, за это время мне успели присниться ещё 4 куплета на игравшую эти 9 секунд музыку.

Он всю жизнь прожил в одной деревне с бабкой, которая рассказала эту историю. Он вполне мог слышать ту же историю от того же источника — хоть от самой бабки, которая была ещё девочкой, хоть от тех, кто ей рассказал — но на сознательном уровне начисто забыть. А когда увидел руины странной церкви, потянулась цепочка ассоциаций, и всплыл сюжет. Какие-то детали додумал на ходу, как часто бывает с неполными воспоминаниями. Например, как он смог сразу понять, что люди одеты, как они одевались 300 лет назад? Очень просто — они были одеты в строгом соответствии с его представлениями об исторической одежде.

Почему маловероятно? Именно так и работает человеческая память. Именно так вспоминаются сны — с конца и достраиванием ассоциативных цепочек.

Он увидел церковь нестандартной архитектуры и сделал вывод, что старообрядческая.

Нет, всех превзошла какая-то осиновая роща с общими корнями.

А ещё слышал про Большой Барьерный Риф, но сомневаюсь, что там все полипы — клоны одного предка.

А что с ним? У папоротников очень слабые корни — главного нет, только придаточные. Думаю, они не могут ни объединиться в единую систему, ни вырасти несколько штук от одного корня.